在路上，也在他乡：行走的非虚构文学

这两年读了不少旅行文学。说是旅行，实际上其中很多作品确与传统的“游记”不同，它们更接近于一种叙事性非虚构写作。

这类作品并不提供打卡式的旅行清单，而是侧重观察与思考。它们既体现作者的人生态度，也保留了个人经验的局限；既关注宏大的历史背景，又始终落脚在具体的人与日常之中。

这些作者，有的在路上，有的长期驻留在他乡。在不断移动与反复停留之间，他们与陌生人、与大自然建立起了缓慢而真实的联系

而真实自有万钧之力。

刘子超

失落的卫星

第一次知道刘子超，是在《圆桌派》中听他讲述在吉尔吉斯斯坦的奇遇。那些片段化的讲述很快吸引了我，想要了解这些经历最好的方式自然是读他写的书。

或许与他曾做过记者有关，刘子超的文字始终克制而凝练，带有一种旁观者的抽离感。这样的写作气质，与中亚大陆本身的荒凉与辽阔形成了奇妙的呼应。

书中记录了他穿梭于五个斯坦国之间的经历。相较于欧洲、东南亚、日本这些频繁出现在旅行博主镜头下的宠儿，“中亚”似乎一直游离在互联网聚光灯以外。自上世纪 90 年代苏联解体，五个斯坦国先后宣布独立后，距今已过三十载，共和国的幽灵是否仍飘荡在古老的城镇上空？普通人又是如何在历史的废墟上建立起具体而真实的生活？答案就在本书中。

沿着季风的方向

这本书比《失落的卫星》早一年出版。相比于中亚的荒凉气质，本书更带有南半球的湿润气息。作者顺着季风的轨迹，穿梭于印度、缅甸、老挝等南亚与东南亚国家。他刻意避开了大众化的叙事，将目光聚焦在当地日常的街头小巷。他会在加尔各答的街头发呆，会在仰光的茶馆里和陌生人聊天，也会在海边小镇住下来观察当地人的日常。
在读这本书的时候，我的脑海中一直在浮现”蕾儿与乔什“视频中的画面。那种混杂着突突车的轰鸣声、路边摊的香料味，甚至是一点点旅途窘迫感的真实，是这类作品真正的魅力所在。

星野道夫

旅行之木

“旅行之木”指一棵云杉树的漫长旅行——从一颗种子被红交嘴雀啄食散播，生根发芽，到最后成为民宅火炉的燃料。这一路不断生长的感觉，就像星野道夫的旅程，总是被某些偶然的相遇、某些未计划的方向牵着走。书里有很多关于“为什么出发”、“为什么停留”的思考，星野道夫一直在追问的，从来都是人与自然的关系。

森林、冰河与鲸

本书的名字非常容易让人产生美的联想，但书中反复提及的，并非书名中的森林、冰河、鲸鱼，而是”渡鸦“。

”渡鸦“是阿拉斯加原住民神话里的造物主，它们聪慧、狡黠、甚至带有欺骗性。它们游走在生存与死亡之间，连接着过去与现在，它们是森林的灵魂，也是神话得以延续的载体，更是作者用来反思现代文明、回归自然本源的重要意象。

星野写渡鸦在雪地上留下的爪印，写它们在极夜中的叫声，也写当地人讲述的那些古老传说。渡鸦作为一条隐秘的线，串起了森林、冰河、印第安文化和星野个人的生命体验。

本书收录了很多星野道夫的摄影作品。星野的文字非常纯粹干净，但他的摄影作品美得更直接、更有冲击力，是一本非常适合静下心来翻阅的作品。

江城-【美】彼得·海斯勒

我上初中时，语文老师曾推荐过这本书。除了书本身内容足够好以外，更因为作者笔下的江城，正是我从小长大的地方。

当然，何伟（作者的中文名）描写的年代与我成长的时期已相去甚远。书中出现过的很多地点和建筑，自我记事起就只存在于长辈们的口口相传中。因此，阅读此书自然也多了一分“回望过去”的意味。

90 年代是我父母一辈的黄金年代。何伟非常擅于将宏大的时代背景与细微的日常生活交织在一起——从三峡大坝的建设到课堂上教学生读《哈姆雷特》，从全国经济变革到街边小摊贩的讨价还价…一个长江边上的小城图景在他笔下变得立体而鲜活。

这本书记录下了在时代洪流中普通人的希望、困顿与挣扎。在这个意义上，《江城》绝非简单的游记或驻地观察，而是理解90年代中国社会转型的珍贵文本。

鱼翅与花椒- 【英】扶霞·邓洛普

看书名也知道这是一本关于“吃”的书。作者扶霞·邓洛普在90年代前往四川学厨，从此便彻底爱上了中国菜。但这本书不只讲吃，更讲了她如何通过食物了解中国文化。

我很喜欢作者对”吃“这个动作本身的细微观察。她写中国人形容食物时特别注重”口感“——脆的、糯的、弹牙的、化渣的，这些在英语里根本没有对应词汇的质感描述，恰恰说明了两种文化对“吃”的理解完全不同。她写四川人说“好吃”，嘴巴是往外咂的，那个声音本身就带着一种享受。这些可能我们自己都未必注意到的细节，通过一个”老外”的视角，被敏锐地记录了下来。

作者胆大心细。她敢于尝试许多外国人眼中的“黑暗料理”——皮蛋、兔头，也始终对食物背后的文化保持好奇：为什么中国人能把一条鱼的每个部位都吃出不同的层次？为什么”鲜“这个字是由鱼和羊组成？正是从这些看似微小的疑问出发，她逐渐摸索出了自己的饮食哲学。

夜航西飞-【英】柏瑞尔·马卡姆

这是一本讲诉孤独的书。作者马卡姆是那个年代非洲唯一的女飞行员，也是最早独自完成横跨大西洋飞行的人之一，她常常独自一人驾驶飞机与孤独作伴。但在她的笔下，孤独不是一种需要被排遣的情绪，而是一种值得享受的状态。

“当你的身体体验到你赖以谋生的工具带来的孤独感，你就会明白其他的事物：那些经验、无关紧要的职位、你曾经紧抓不放的虚荣，对你来说是虚妄。”

与其他几位作者”闯入他乡“的经历不同，马卡姆四岁便随父亲来到肯尼亚。从小在红土地上长大的她，写非洲的落日、草原上的野兽、马赛人的营地，文字中涌动着一种原始的生命力。

“记忆是不能被浪费的东西”，正因如此，她把那些在非洲度过的岁月——童年的狩猎、训练赛马的日子、以及后来成为飞行员的经历——都细细编进这本书中。